Midilli'de Söğüdün Gölgesinde

“Göç ediyoruz.” dedi kaptan; sivesinden Rum oldugu anlasiliyordu. Sigarasindan bir nefes aldiktan sonra bu sefer o sordu: “Siz kimlerdensiniz, nereye gidiyorsunuz?” “Biz Midilli'nin Agra Köyü'ndeniz, biz de göç ediyoruz, Anadolu'ya.” dedi babam. “Kader.” dedi kaptan. Kendi teknesinin içine dogru, soguktan birbirlerine sokulmus, bitkin ve üzgün olduklari belli olan kadin ve çocuklara aciyan gözlerle bakti. Derin bir iç çekip ekledi: “Biz Ayvalik'tan Midilli'ye, siz Midilli'den Ayvalik'a...” Sigarasindan tüm cigerlerini dolduracak kadar güçlü bir nefes daha çekti ve konusmasina devam etti: “Duymadiniz daha galiba. Smyrni dün sabah düstü.”Ince Kapak: